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In this article I try to show the changing paradigm of romantic expressionism in late modernity.  
I concentrate on the category of text, which I describe using literature: Bolesław Leśmian’s tale 
The Adventures of Sindbad the Sailor and a fragment of James Joyce’s Ulysses, as well as theoreti-
cal discourses by Jacques Derrida and Jean-Luc Nancy. I am interested first and foremost in  
the problem of the arbitrary nature of the bond between heart and word, affect and language.  
I find this problem to be the core of the possibility of thinking about literary creativity, especially 
its inventive, poetical potention. I try to explain how affect and language meet in the category of  
textuality and how modern subjectivity can cope with its basic conflict, which lies in the demand 
of opening and closing itself to the affective experience of otherness.  
 
 
Aby od razu uchwycić różnicę między romantycznym i nowoczesnym 
rozumieniem czucia – afektu wyrażanego w alegorii serca – posłużę się 
baśnią. Będzie to baśń Leśmiana, a właściwie wyjęta z baśni Przygody 
Sindbada Żeglarza baśń o Mirażu i Piruzie. Nie będę zajmować się cało-
ścią tego dzieła, pomijam konsekwencje, które mogłyby pojawić się, gdy-
bym zaczęła rozważać jej sens w związku ze znaczeniem pełnej opowieści. 
Żeby przedstawić klasyczny, metafizyczny i romantyczny związek uczu-
cia i litery, wystarczy mi ta jedna, osobna baśń. Otóż podczas pierwszej 
przygody Leśmianowski Sindbad dociera do królestwa króla Miraża, któ-
ry chce oddać rękę swojej córki, pięknej Piruzy. Żaden z zalotników nie 
znajduje rozwiązania jego zagadek już od dłuższego czasu, co wprawia 
chętną do zamążpójścia królewnę w smętny nastrój. Sindbad zna oczywi-
ście odpowiedzi na pytania Miraża. Teraz może zdobyć serce samej poezji: 
Piruza znaczy tyle, co turkus, drogocenny kamień, który w parnasistow-
skiej tradycji jest symbolem poetyckiego słowa, słowa wydobywanego tak, 
jak szlifuje się klejnot, cierpliwie i precyzyjnie. Rzeźbiąc kamienie, poeta 
________________________ 
* Projekt został sfinansowany ze środków Narodowego Centrum Nauki przyznanych 
na podstawie decyzji numer DEC-2012/05/N/HS2/02660. 
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parnasistowski był po trosze spadkobiercą tradycji alchemicznej, ezote-
rycznej i czarodziejskiej, po trosze zaś dążył do nadania słowu statutu 
konkretnej, dotykalnej rzeczy – najlepszym uosobieniem tej przemiany 
wydaje się dojrzały Rilke1, jeszcze sprzed Elegii.  
Imię ojca królewny powinno ostrzec Sindbada, że lepiej mieć się na 
baczności i nie ulegać z miejsca zagadkowemu pięknu dziewczyny. Mło-
dzieniec jest tymczasem bardzo zadowolony, że za dwa dni czeka go ślub 
z Piruzą. Podczas rozmowy z nią dowiaduje się o istnieniu sąsiedniej  
wyspy Kassel, pozostającej pod władzą złego Degiala, który tak bardzo 
nienawidził świata – a właściwie życia – że zapragnął stać się niewi-
dzialny. Degial przemienił się w to jedno, co kochał – przybrał formę mu-
zyki, utracił cielesne istnienie, a swoją wyspę zamienił w pustynię, na 
której rozlegają się jedynie gongi, a więc głośne i ciągłe dźwięki, dziś po-
wiedzielibyśmy – noise, sprawiający, że słuchacz oddaje się wszechwład-
nemu hałasowi, zostaje owładnięty falą dźwięku (oceaniczne skojarzenia 
są tu jak najbardziej na miejscu). Od mocy Degiala chroni jednak amulet, 
dzięki któremu zły duch nie był w stanie tknąć Sindbada bezpośrednio. 
Aby skrzywdzić go mimo amuletu, Degial tworzy jego sobowtóra – Hind- 
bada.  
Tu musimy wrócić do wcześniejszych wydarzeń. Imieniem Hindbad 
bowiem Piruza nazywała Sindbada. Podobnie zresztą jej ojciec. Oboje 
przekręcali imiona i nie traktowali z należytą powagą tego mankamentu. 
Kiedy więc Hindbad wraca do królestwa Miraża i podaje się za prawdzi-
wego narzeczonego, spóźnionemu Sindbadowi trudno udowodnić, że to on 
jest prawdziwy. W takiej sytuacji wzorzec baśni przewiduje, że zakocha-
na księżniczka powinna rozpoznać swojego wybranka, kierując się głosem 
serca. Ale Piruza stwierdza tylko: „Serce mi wskazuje obydwóch i żad-
nego z nich nie wyróżnia”2, po czym postanawia rozstrzygnąć sprawę  
w bardziej praktyczny sposób. Wybierze tego, kto przyniósł jej piękniejszy 
prezent. Sindbad zapomniał o nim pochłonięty przez swoją przygodę, 
Hindbad natomiast wyciągnął magiczną księgę, a właściwie literacką 
księgę, w której żyli zaklęci w malowidła mieszkańcy wyspy – rośliny, 
zwierzęta, ludzie. Toczyło się w niej prawdziwe życie, tylko pomniejszone 
do jej rozmiarów.  
________________________ 
1 O nowoczesnym parnasizmie i orfizmie por. A. Czabanowska-Wróbel, Złotnik i śpie-
wak. Poezja Leopolda Staffa i Bolesława Leśmiana w kręgu modernizmu, Kraków 2009.  
O tym, jak zmienił się światopogląd poetycki Rilkego, pisałam w artykule: Dłonie i rzeczy: 
Rilke około 1900 roku, „Dwutygodnik” 2013, nr 8. 
2 B. Leśmian, Przygody Sindbada Żeglarza. Powieść fantastyczna, [w:] tenże, Baśnie  
i inne utwory prozą, red. J. Trznadel, Warszawa 2012, s. 40. 
Pod znakiem serca. „Ja” czujące późnej nowoczesności 43
Królewnę zdobywa więc Hindbad, „twór sztuczny i czarnoksięski”3,  
i trzeba przyznać, że od tej pory tworzą trójkąt doskonały: ojciec Miraż, 
Piruza jako estetyczna, lecz pozbawiona serca poezja oraz Hindbad, so-
bowtór różniący się od oryginału niemą niemal literką, który właśnie 
dzięki błędnej wymowie króla i królewny doskonale pasuje do ich dworu. 
Kiedy Sindbad zwracał uwagę na kwestię imienia, zbyli go szybko twier-
dzeniem, że dla nich ważne jest tylko to, jak mówią, a nie, jak jest. Czego 
zatem faktycznie zabrakło Piruzie, by wybrać prawdziwego Sindbada? Jej 
przykład mówi nam, że ani prawda serca, ani odpowiednia nazwa nie 
wystarczą, by poznać rzeczywistość. Serce i słowo powinny wybić jedno-
cześnie – zostać wypowiedziane w tym samym momencie. Widocznie 
Sindbad i Piruza nie spełnili warunków, by tak się stało. O tym opowiem 
jednak na samym końcu. Teraz spróbuję nakreślić, jakie to warunki,  
a przede wszystkim pokazać, w jaki sposób słowo i serce spotykają się ze 
sobą w czasach odczarowanej już przecież spontaniczności, czyli w cza-
sach zdekonstruowanego romantyzmu późnej nowoczesności.  
Słowo i serce spotykają się już właśnie nie w doświadczeniu bezwied-
nego natchnienia, jednoczesnym i doskonale tożsamym, ale w ruchu za-
wiązywania, zbliżania i oddalania – we wzajemnym warunkowaniu się,  
w samej możliwości zaistnienia, jaką sobie nawzajem dają. Nie chodzi 
właśnie tylko o samą cudowność czy wstrząs, objawienie czy epifanię. Nie 
chodzi o pojedyncze intensywne przeżycie, choć nie zamierzam też dewa-
luować wagi takich doświadczeń. O tym doświadczeniu możemy bowiem 
mówić dopiero, gdy zamanifestuje się ona w tekście, tekst zaś jest proce-
sem posiadającym własny czas i własną przestrzeń, a także środki wyra-
zu – w tym przypadku pismo, które przekształca znaki. W interesującym 
mnie spotkaniu serca i słowa chodzi więc nie tyle o pierwszy wstrząs, ile 
o zrozumienie, jak te dwa porządki, afektu i literatury, wzajemnie się 
tłumaczą; w jaki sposób rozpisywanie ich splotu pozwala nam uzmysło-
wić sobie osobliwość ludzkiej świadomości i nieświadomości – w jaki spo-
sób to pisanie dopuszcza afekt do głosu.  
W postmetafizycznej filozofii francuskiej kategoria tekstu została 
także obciążona przekonaniem, że to trauma jest źródłowym afektem 
twórczym. Tymczasem w romantycznych i modernistycznych dziełach 
jest jedna rzecz, która z dzisiejszej perspektywy – perspektywy kultury 
posttraumatycznej – wydaje mi się niezwykle pociągająca. Pisarze ro-
mantyczni i modernistyczni obywali się bez wstępnych założeń o tym, 
czym jest afekt – ta podmiotowa sfera negocjacji między aktywizującym 
pragnieniem i receptywnym doznaniem – i nie utożsamiali go z traumą, 
bólem czy raną. Mogli utożsamiać, ale nie miało to wymiaru absolutnego; 
________________________ 
3 Tamże, s. 38. 
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nie stawało się zasadą teoretyczną czy artystyczną. Nawet poczucie nie-
wyrażalności było raczej „tym czymś”, jeszcze nie wiadomo czym w głębi 
„ja”, co winno ujawniać się w dziele. Istotne wydaje się samo dążenie  
do ekspresji własnego wnętrza, dzięki czemu ukazywana rzeczywistość 
ujawniała rozmaite zmysłowe, afektywne, uczuciowe jakości.  
Mimo to kategoria tekstu (écriture, czyli rozpisywania) wydaje się 
niezbywalna, gdy myślimy o nowoczesnej świadomości. Wciąż możemy 
założyć, że węzeł serca i litery stanowi źródło poetyckiego języka i pewnie 
twórczości w ogóle. Źródło to nie przejawia się już jednak punktowo, ale 
w czasoprzestrzeni tekstu – musi zostać rozpisane. Źródło to zostało tak-
że przekreślone – spontaniczna i uprzednia wobec wiedzy, świadomości  
i form literackich prawda serca wydaje się trudną do pomyślenia naiwno-
ścią. A jednak tekst i afekt warunkują się w szczególnie głęboki sposób. 
Dlatego przypomnę filozofię podmiotowości i tekstualności Jacques’a 
Derridy i wyrastającą z niej filozofię Jeana-Luca Nancy’ego. 
Aby przybliżyć proces przejścia od romantyzmu do modernizmu,  
a także problem arbitralności, przywołam fragment Ulissesa, który przed-
stawia właśnie narodziny tekstualnej świadomości i sam w sobie także 
stanowi egzemplaryczny tekst – jest plecionym właśnie splotem, otwartą 
tkaniną, negocjującą wzajemne relacje pamięci, języka, wyobraźni i do-
znań. To fragment monologu wewnętrznego Stefana Dedalusa: 
Nieunikniona modalność widzialnego: co najmniej to, jeśli nie więcej, pomyślane 
przez moje oczy. Godła wszystkich rzeczy, które przybyłem tu przeczytać, morska 
iskra i morskorosty, zbliżający się przypływ i ten butwiejący but. Smarkozielony, 
błękitnosrebrny, rdzawy: barwne znaki. Granice przejrzystości. Ale on dodaje: 
ciał. [...] Granica przejrzystości w. Dlaczego w. Przejrzystość, nieprzejrzystość. 
Jeżeli możesz przesunąć przez nią swoich pięć palców, jest to furtka, jeżeli nie, 
drzwi. Zamknij oczy i zobacz. 
Stefan zamknął oczy, aby usłyszeć, jak buty miażdżą trzeszczące wodorosty i mu- 
szle. Idziesz przez to jako tako. Idziesz krok, co pewien czas. Bardzo krótka prze-
strzeń czasu przez bardzo krótki czas przestrzeni. Pięć, sześć: nacheinander. Do-
kładnie: i to jest nieunikniona modalność słyszalnego. Otwórz oczy. Nie, Jezu! 
[…] Wkraczam do wieczności nadbrzeżem Sandymount. Skrzyp, krak, kryk, krik. 
Monety rozszalałego morza. […]  
Rytm się rozpoczyna, widzisz. Słyszę. Katalektyczny tetrametr maszerujących 
jambów. Nie, galopujących: daleno ma.  
Teraz otwórz oczy. Otworzę. Za chwilę. Czy wszystko znikło w ciągu tego czasu? 
Jeżeli otworzę i zostanę na zawsze w czarnej nieprzejrzystości. Basta! Zobaczę, 
czy zobaczę. 
Zobaczę teraz. Tam przez cały czas bez ciebie: i na wieki wieków, świat bez kresu4. 
________________________ 
4 J. Joyce, Ulisses, przeł. M. Słomczyński, Warszawa 1981, s. 43. 
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Ten fragment pochodzi oczywiście z zamykającego Telemachię roz-
działu Proteusz; stanowi on najpełniejszą realizację strumienia świado-
mości, gry skojarzeń i wspomnień, doznań i pamięci, a więc także – naro-
dzin i śmierci. Przedstawiając nie tylko odwrotną stronę mitu, ale i ruch 
tworzącej się właśnie rzeczywistości, Joyce ukazuje proces zawiązywania 
tekstu – pokazuje, jak działa nieświadomość, podmywająca refleksję Ste-
fana niczym obserwowany przez niego ocean.  
Rozdział Proteusz daje się odczytywać jako pożegnanie romantycznej 
introwersji, a wraz z nią – spontanicznej ekspresji. Stefan błądzi nad mo-
rzem niczym typowy romantyczny bohater, wyczekujący swojej wielkiej 
epifanii nieskończoności. Dzięki niej byłby w stanie zdobyć się na nowe 
odczucie i poznanie rzeczywistości, a to doświadczenie pomogłoby mu  
w wewnętrznej przemianie, która z kolei winna być źródłem twórczej wy-
obraźni i samej poezji. Ale widzialne, które ma stać się przedmiotem inte-
lektualnej kontemplacji – „pomyślane poprzez moje oczy” – od pierwszego 
zdania jest już uwikłane w „nieuniknioną modalność”5. Stefan przybył 
przeczytać „godła wszystkich rzeczy”, „barwne znaki” księgi natury. Lecz 
zamiast przeżywać objawienie, uświadamia sobie „granice przejrzystości. 
Ale on dodaje: ciał”. Śmieci i wodorosty na plaży tracą swoją znakową 
naturę, stają się materialne i nieprzejrzyste – nie prowadzą do świata 
duchowego, a do doświadczenia jedynie empirycznego, sensualnego: 
„Przejrzystość, nieprzejrzystość. Jeżeli możesz przesunąć przez nią swo-
ich pięć palców, jest to furtka, jeżeli nie, drzwi. Zamknij oczy i zobacz”.  
Stefan zamyka oczy po to, by jeszcze głębiej otworzyć się na możli- 
we doświadczenie duchowe. Teraz będzie nasłuchiwał – oglądał świat 
okiem wewnętrznym. Słyszy jednak tylko miażdżone przez siebie muszle,  
a wraz z kolejnym krokiem w jego świadomość wplątuje się słowo na- 
cheinander, które pamięta z eseju Lessinga Laokoon, czyli o granicach 
malarstwa i poezji. „Jeden obok drugiego”, „jeden po drugim” – słowo z tej 
rozprawy najogólniej przywołuje problematykę zestawienia: obrazu i po-
ezji, przestrzeni i czasu, jednoczesności i linearności, a także drzemiących 
w nich możliwości wywołania piękna. W tym fragmencie zmuszają do za- 
dania pytania o jedność i czystość percepcji. Ta zaś zostaje zakłócona 
właśnie przez dyskursywny wtręt, jedno obce słowo, które uświadamia 
ramę tego rodzaju doświadczenia i jego oglądu. Z kolei sam tekst Joyce’a 
pokazuje tu, że oddzielenie od siebie obrazu i pisma, którego żądał  
Lessing, jest absolutnie niemożliwe, a sam ten problem zostaje zadany 
percepcji poniekąd przez obraz i poezję – inskrypcję w głębi „ja”, która 
________________________ 
5 Wszystkie cytowane fragmenty Ulissesa pochodzą z dwóch stron: J. Joyce, Ulisses,  
s. 42-43. 
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dekonstruuje przeświadczenie o spontanicznym otwarciu na obraz na- 
tury6.  
Bezpośrednia komunikacja okazuje się mitem, który Joyce zaczyna 
parodiować: „Wkraczam do wieczności nadbrzeżem Sandymount. Skrzyp, 
krak, kryk, krik. Monety rozszalałego morza”. Gdy Stefan brodzi wśród 
prozaicznych dźwięków, a przed sobą widzi rozszalałe morze, które jed-
nak podlega ekonomii, przypomina mu się piosenka. I to z jej prostym 
rytmem przychodzi poezja, ale tylko jako pewna literaturoznawcza uwa-
ga – rytm morza okazuje się tylko „katalektycznym tetrametrem masze-
rujących jambów”.  
Stefan chce otworzyć oczy, by nie zostać na zawsze w „czarnej nie-
przejrzystości”. A przecież to w tej nieprzejrzystości ujawniła się niemoż-
liwość czystego wnętrza. Odczuwa też lęk, że jego Berkeley’owski ekspe-
ryment mógłby się powieść. Na szczęście świat wciąż jest „przez cały czas 
bez ciebie”. Od tej pory wnętrze i zewnętrze „ja” będą się nawzajem wa-
runkować, negocjować między sobą warunki doświadczenia i poznania,  
a granica między nimi okaże się bardzo trudna do wyznaczenia, prote-
uszowa właśnie. To zaburzenie dotychczasowego porządku zostaje powtó-
rzone na wyższym poziomie – Stefan myśli o narodzinach. Najpierw tych 
duchowych, „z niczego”, z punktu „alpha, alef”. Ale widzi też swój własny, 
cielesny „omphalos”. Został więc jednak „zrobiony, nie poczęty”. Rozpo-
czyna swoje życie w materii.  
Owa rozpisana meandrująca świadomość doskonale współgra z tym, 
co pisał Derrida o końcu książki i początku pisma, które w jego dyna-
micznym i dialektycznym ujęciu staje się tekstem, a więc samym wielo-
znacznym ruchem rzeczywistości, który rozsadza filozoficzne granice, 
wyrażające się w klasycznych opozycjach. Dzięki temu, podobnie jak  
Joyce, Derrida może wystąpić przeciwko wszelkim hierarchiom, których 
moc polega na możliwości nadawania znaczeń – fiksowania rzeczywi- 
stości na wybranym znaczącym; przeciwko definiowaniu życia i zatrzy-
mywania go w zamkniętych ramach danego sensu. Derrida zaczyna 
oczywiście od dekonstrukcji samego sposobu ustanawiania porządku 
symbolicznego i pisma fonetycznego: 
Pismo naturalne jest bezpośrednio zjednoczone z głosem i oddechem. Nie ma ono 
natury gramatologicznej, lecz pneumatologiczną. Jest fonetyczne, całkiem bliskie 
świętemu, wewnętrznemu głosowi Wyznania wiary, głosowi, który słychać, gdy 
________________________ 
6 Jak pisał Derrida w O gramatologii: „Wtórność, którą, jak sądzono, można by ogra-
niczyć do pisma, dotyka wszelkiego znaczonego w ogóle, zawsze już go dotyka, czyli od 
samego początku. Nie ma znaczonego, które się wymyka […] tworzącej język grze znaczą-
cych odesłań. […] Sprowadza się to dokładnie do zniszczenia pojęcia «znaku» i całej jego 
logiki”. Zob. J. Derrida, O gramatologii, przeł. B. Banasiak, Łódź 2011, s. 30.  
Pod znakiem serca. „Ja” czujące późnej nowoczesności 47
zgłębiamy się w siebie […] Wiele można powiedzieć o fakcie, że przyrodzona jed-
ność głosu i pisma jest jednością preskryptywną. Prasłowo jest pismem, ponieważ 
jest prawem. Prawem naturalnym. Słowo początkowe daje się słyszeć w intymnej 
obecności dla siebie jako głos innego i jako nakaz7. 
Derrida obnaża tu teologiczne źródła głosu wewnętrznego jako źródła 
samopobudzenia, autentyczności i przejrzystości. Powtarzając boski gest, 
„ja” uwewnętrznia innego – a w tym przypadku ten inny ma nad nim 
nieograniczoną, bezpośrednią władzę. Tu właśnie widać siłę Boga i logo-
su, który – zdawałoby się całkowicie przejrzysty, naturalny, czysto afek-
tywny – jest innością umożliwiającą konstytucję naszego „ja”, zwłaszcza 
jego najbardziej wewnętrznej, intymnej sfery. Derrida nie zamierza jed-
nak zabezpieczać podmiotu przed tą obcą ingerencją. „Ja” winno zostać 
otwarte na inność, ale nie tę boską i władczą. Nadaje zatem inności  
wymiar etyczny, a ponadto ludzki i konkretny, używa przy tym języka 
metafizyki po to, by uwydatnić jednostkowość i skończoność relacji, czy to  
z innym, czy to z językiem.  
Służy temu właśnie także ekspozycja tekstualności, horyzontalnego 
otwarcia świadomości na pamięć, znaczenia i doznania, przepływ życia  
i sensów; dzięki temu dostajemy projekt podmiotowości wyemancypowa-
nej, ale cielesnej, zaangażowanej w rzeczywistość, nad którą nie musi już 
panować. Przemoc wobec metafizyki jest więc odpowiedzią na przemoc: 
Dobre pismo [księga natury lub Boga – przyp. A.K.] zawsze zatem było rozumia-
ne. Rozumiane jako to właśnie, co powinno być rozumiane: w porządku prawa 
naturalnego albo w łonie natury, stworzonej lub nie, zawsze jednak ujmowanej  
w swej wiecznej obecności. Rozumiane zatem wewnątrz całości i rozwinięte  
w wolumin lub książkę. Idea książki to idea skończonej lub nieskończonej całości 
znaczącego. […] Idea książki odsyłająca do naturalnej całości jest głęboko obca 
sensowi pisma. Jest encyklopedycznym zabezpieczeniem teologii i logocentryzmu 
przed rozbiciem przez pismo, przed jego aforystyczną energią, i, uściślijmy to, 
przed różnicą w ogóle. Jeśli od książki odróżnimy tekst, to powiemy, że zapowia-
dająca się dziś we wszystkich dziedzinach destrukcja książki obnaża powierzch-
nię tekstu. Ten konieczny gwałt jest odpowiedzią na gwałt równie konieczny8. 
To tekst, różnica, dysseminacja wnoszą „aforystyczną energię” w za-
mkniętą całość, przemieszczają jej granice i rozpraszają sensy. Jak już 
wspominałam, przedstawienie tekstu zbiega się z przedstawieniem świa-
domości, ale jego idiomatyczność rodzi się w nieświadomości, o czym Der-
rida pisał dokładniej w eseju Freud i scena pisma. Ale nieświadomość  
i wnętrze także się ze sobą zbiegają, chciałabym zatem do wnętrza wró-
cić. Należałoby zatrzymać się przy nim dłużej, skoro w nim rodzą się 
________________________ 
7 Tamże, s. 42. 
8 Tamże, s. 43.  
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afekt i wyobraźnia. Co z sercem? Czy przekreślone źródło, fikcja początku 
i prawda inskrypcji pozostawiają nas jedynie z powierzchnią, po której 
krążą ich ślady i dają się czytać, jak kto chce? A zatem – czy bez zabez-
pieczenia granic „ja” jesteśmy w stanie myśleć jego jednostkowość? I jak 
korygować filozofię Derridy – odnajdując instancję, która odpowiada za 
wolę i negocjuje między sercem a rozumem – nową szyszynkę? Czy może 
właśnie wykreślając pewną przestrzeń, w której „ja”, i samo ciało tego 
„ja”, pozostaje nieprzekraczalne, jak chciałby tego Nancy? 
Aby przypomnieć, dlaczego mimo inskrypcji „ja” może zdobyć się na 
radykalną jednostkowość, trzeba jeszcze raz wrócić do stojącego na plaży 
Stefana Dedalusa. W przywołanych fragmentach zarówno Joyce, jak  
i Derrida odwołują się do Arystotelesa. Przywołam tu rozprawę Szyb  
i piramida, pojawia się w niej bowiem także istotny dla rozważań nad 
rewizją ekspresywizmu romantycznego problem wyobraźni. Arystotele-
sowskie ujęcia głosu i receptywności, a więc wyrażania i doznawania, za-
warte w traktacie O duszy, stanowią podstawę Heglowskiej filozofii ducha: 
To przecież Arystoteles w swym traktacie Peri Psyches rozwinął interpretację 
głosu (co za chwilę stanie się dla nas ważne) i to on w Peri Hermeneias zdefinio-
wał znaki, symbole, słowa i pismo w oparciu o pathemata tes psyches, stany, 
uczucia bądź namiętności duszy. Przypomnijmy dobrze znany początek Peri 
Hermeneias:  
„Słowa są symbolicznymi znakami wrażeń doznawanych w duszy, a dźwięki pi-
sane są znakami dźwięków mówionych (ta en tei phonei). Jako pisane, a także  
i mówione nie są dla wszystkich ludzi te same. Ale to, czego przede wszystkim są 
znakami [są pierwszymi znakami: semeia protos], wrażeń doznawanych w duszy, 
jest takie samo dla wszystkich [co właśnie pozwala stworzyć naukę o nich];  
a więc i to, do czego są te wrażenia podobne, mianowicie rzeczy, są również takie 
same. Sprawa ta została już omówiona w traktacie O duszy”9. 
Według Arystotelesa podmiot przyjmuje doznania z rzeczywistości  
i odciska bezpośrednio swoje stany afektywne w słowach tak, że między 
duszą i słowem istnieje ciągłość, przejrzysta i oczywista, a ponadto taka 
sama dla każdego człowieka. Derrida zwraca zatem uwagę, że jednost-
kowość nie jest w takiej konfiguracji możliwa, a niemożliwość ta wynika 
właśnie z niezróżnicowania, a więc jednolitości i tożsamości zarówno 
władz psychicznych wewnątrz podmiotu, jak i środków wyrażania – abs-
trahująca siła języka zamazuje jednostkowość, zwłaszcza poetycką. Po-
między tymi dwiema sferami można by umieścić dwie indywidualizujące 
siły: głos i wyobraźnię. Przeszliśmy tym samym wraz z Derridą do Hegla, 
________________________ 
9 J. Derrida, Szyb i piramida. Wstęp do semiologii Hegla, przeł. J. Margański, [w:] 
tenże, Marginesy filozofii, Warszawa 2002, s. 106.  
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i to wobec jego wizji wnętrza podmiotu skierowana jest właściwa krytyka 
francuskiego filozofa. 
Wyobraźnia według Hegla to tyle, co uwewnętrzniony ogląd, intelek-
tualne zniesienie danych zmysłowych, przyjętych pasywnie i bezpośred-
nio z rzeczywistości. Dzięki świadomemu uwewnętrznieniu dane te sub-
limują się w pojęciu. Derrida rozgrywa jednak teraźniejszość – a zatem 
obecność – wnętrza pojęciem Erinnerung tak, że mediatyzująca doznania 
„tu i teraz” wyobraźnia okazuje się także pamięcią, a wnętrze – szybem, 
w którym obrazy zbierają się, tworząc nieświadomość. Rola wyobraźni 
ogranicza się wobec tego do łączenia ze sobą obrazów, nie ma mocy  
aktywnej, wytwórczej. Jednocześnie Derrida nie zamierza wzmacniać  
w zamian woli „ja”, ale nadać samemu znakowi inny status i uczynić go 
podstawą świadomości. Lepiej to widać zresztą w eseju Freud i scena pi-
sma, kiedy filozof pokazuje swoją wizję jednostkowego języka poetyckiego 
i jednostkowej (nie)świadomości, wskazując na pierwszą, nieredukowalną 
inskrypcję wprowadzaną do „ja” wraz z marzeniem sennym. Pismo snu 
ma tu własną gramatykę, jego nieredukowalna inność czy skrajna idio-
matyczność mieści się zatem nie tyle w samych obrazach, ile w sposobie 
ich wiązania. To dzięki takiej wizji snu „ja” może przekroczyć swoją pa-
mięć i wyjść ponad napór samej rzeczywistości – w tym tekście Derrida 
pokazuje świadomość jako blok magiczny, a więc woskową tabliczkę, na 
której można rysować rylcem, ale po podniesieniu chroniącej go warstwy 
celuloidu napis znika. Nigdy nie znika do końca – po naznaczaniu pozo-
stają widoczne pod kątem ślady. Mimo to możliwość wymazania wydaje 
się wyzwalająca i pokazuje świadomość zdolną do zapomnienia, otwarto-
ści, przyjmowania na nowo pomimo pierwotnej inskrypcji i innych uwa-
runkowań.  
Tymczasem znak w Heglowskiej fenomenologii to tylko jeden z mo-
mentów, który zaraz ulegnie zniesieniu, to jedynie kolejne przejście  
w dialektycznym ruchu, którego celem jest wolność wewnętrzna, pełnia 
ducha, suwerenny rozum. Derrida chce pomyśleć znak w taki sposób, by 
powstrzymać ruch nieustannego abstrahowania i zobaczyć go w całej jego 
zmysłowości i materialności. Ponieważ zaś u Hegla niekończące się wzno-
szenie i znoszenie odbywa się po skierowanej w jedną stronę linii, która 
stanowi wzór zarówno dla języka, jak i dla historii, należy dociążyć je 
kolejno pismem i rzeczywistością, to znaczy podjąć refleksję, opierając się 
na naturze, materii i możliwości samego środka zapośredniczenia, w tym 
przypadku znaku. To jednak nie wszystko – można wyobrazić sobie nie-
kończące się pismo. Pismo, podobnie jak ludzka dusza, musi zostać zatem 
nie tylko uczasowione, ale i uprzestrzennione. Przestrzeń ma charakter 
obrazu, stanowi zatem opozycję do linearności, dekonstrukcję jej teleolo-
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gii. Pismo poetyckie to wzajemne wiązanie pisma i obrazu – wzajemne 
znoszenie, nawiedzenie jednego przez drugie: 
Słuch luzuje wzrok. Pomimo idealności światła i spojrzenia przedmioty po- 
strzegane przez oko, na przykład dzieła sztuki plastycznej, trwają w swym 
uchwytnym zmysłowo zewnętrznym istnieniu poza postrzeżeniem; opierają się 
Aufhebung, nie dają się, jako takie, całkowicie zluzować przez temporalną we-
wnętrzność. Wstrzymują pracę dialektyki. Tak jest w wypadku dzieł plastycz-
nych i niewątpliwie będzie w wypadku pisma jako takiego. Ale już nie w przy-
padku muzyki i słowa. Słuch to zmysł najwznioślejszy [...]10. 
Tego rodzaju znak – i jest to znak par excellence poetycki – Derrida 
odnajduje w ideogramie albo hieroglifie. Nie tylko dlatego, że stawiają 
one opór przejrzystości wyrażania „ja”, zgodnie z którą „ja” jest w stanie 
samo się pobudzać (autoafekt), a przez to stawać duszą partycypującą  
w rozwijającym się duchu. Splecione z pismem obrazy stawiają opór me-
tafizyce podmiotu, aby przywrócić mu jednostkowość istnienia, choć ceną 
za ową jednostkowość jest konieczność uznania skończoności i cielesności 
pojedynczej egzystencji. Mówię o cenie, bo nasza kultura nie uważała 
tego faktu za powód do radości, dopiero inspirujący się Nietzschem11 po-
nowocześni filozofowie nadali tej nowoczesnej przygodzie „ja” bardziej 
afirmatywny wymiar. Mnie interesować będzie teraz jednak inny koszt  
– otwarcia na innego, a więc zarówno unieważnienia źródła w imię in-
skrypcji, jak i heteroafektywności, czyli założenia, że pobudzenie „ja” 
przychodzi z zewnątrz: od drugiego człowieka, samej rzeczywistości, lite-
ry lub snu i w swej najdoskonalszej postaci ma charakter zdarzenia. 
Wymienione przeze mnie „inne” stanowią właśnie derridiańskie trans-
cendensy, punkty pobudzające „ja” do przekraczania własnej kondycji – 
widać wyraźnie, że o ile wcześniej płynęły one z wnętrza podmiotu, jego 
woli lub pragnienia, teraz przychodzą z zewnątrz.  
Czy świadomości grozi wobec tego zawłaszczenie przez innego? I czy 
zapomnienie to jedyny sposób, by uciekła od nadmiaru pamięci i doznań, 
jak sugeruje Derrida w eseju Freud i scena pisma12? Jeśli zamiast ma-
gicznego bloku weźmiemy inną derridiańską figurę pisma, tympanum13, 
________________________ 
10 Tamże, s. 128.  
11 Mam na myśli i styl myślenia Deleuze’a, i Derridy, a więc zarówno stronę Spinozy, 
jak i stronę Hegla, choć warto pamiętać też o, bliskich tej drugiej ścieżce, próbach post- 
sekularnego podejścia do sprawy proponowanych przez Agatę Bielik-Robson w jej ostat-
nich pracach.  
12 Por. J. Derrida, Freud i scena pisma, [w:] tenże, Pismo i różnica, przeł. K. Kłosiń-
ski, Warszawa 2004.  
13 Por. J. Derrida, Tympanum, przeł. J. Margański, [w:] tenże, Marginesy filozofii, 
Warszawa 2002. 
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uświadomimy sobie od razu, że choć błona bębenkowa ucha stanowi gra-
nicę wnętrza i zewnętrza, i choć oznacza zarówno wybijanie czcionek, jak 
i słuchanie innego, przebicie błony – co jakoś, mimo rozległych uwag  
o fizjologii ucha, nie zostaje przez Derridę podkreślone – może się skoń-
czyć głuchotą, a z pewnością uniemożliwia jakąkolwiek komunikację. 
Derrida zabezpiecza się oczywiście, twierdząc, że radykalne doświadcze-
nie tego rodzaju jest niemożliwe, ale gdyby wyciągnąć ostateczne konsek- 
wencje, rzeczywiście doszłoby do impasu, fizycznego bólu i ciszy języka.  
Inskrypcja jest wobec tego emancypująca wtedy, kiedy pojawia się 
pod postacią poezji, a nie pojedynczego znaczenia, tradycyjnej narracji 
lub ideologii, które fiksują „ja” w gotowej tożsamości. Różnica jakości  
i kompozycji arche-pisma jest tu najistotniejsza, a jej zawiłości doskonale 
wyjaśnia O krok od nich Franka O’Hary. Ten wiersz to typowy dla 
O’Hary monolog, w którym poeta rejestruje nie tyle swoje przeżycia we-
wnętrzne, ile zdarzenia, ludzi i myśli pojawiające się podczas przechadzki 
po mieście. Poezja ta wydaje się zapisem spontanicznego rezonansu mię-
dzy „ja” i otoczeniem; tym bardziej zaskakuje ostatni dwuwers tego aku-
rat utworu: „Moje serce jest w kieszeni / To wiersze Pierre’a Reverdy”14. 
Na pierwszy rzut oka O’Hara demonstruje pewien paradoks – mówi, że  
u źródeł jego wierszy, kompozycji cytatów rzeczywistości i zapisów do-
znań „ja” na płaszczyźnie, bije jednak poezja surrealistyczna; mówi za-
tem: moja poezja jest poezją nie dlatego, że tak dobrze wsłuchuję się  
w rytm miejskich zdarzeń, ale dlatego, że wyrasta z idiomatycznego mon-
tażu nieświadomych obrazów. Dodaje jednak od razu: nie zostały one zło-
żone w mojej głębi, lecz noszę je przy sobie, ukryte, lecz na wierzchu,  
w kieszeni – moją inskrypcją jest poezja Reverdy’ego. 
W eseju Che cos’è la poesia?15 Derrida zajmuje się związkiem serca  
i poezji. Wychodzi od francuskiego i angielskiego określenia nauki na pa- 
mięć – by heart, par coeur. Na początku ukazuje retoryczną i afektywną 
władzę poezji, jej dyktat i dyktando; władza ta pojawia się, gdy ta chwyta 
za serce i mówi „naucz się mnie na pamięć, odtwórz w sobie, czuwaj nade 
mną i strzeż mnie, dostrzeż mnie, mój dyktat, tuż przed sobą: ścieżka 
dźwiękowa, wake, ślad światła, fotografia uroczystości żałobnych”16. 
________________________ 
14 Tym przykładem posługiwałam się już, omawiając relację między sercem i tradycją. 
Także wówczas głównym odniesieniem była dla mnie filozofia Derridy, jednak zajmowałam 
się wówczas jego ujęciem prawa i afektu. Por. A. Kopkiewicz, „Par coeur”. Nieunikniona  
i niezobowiązująca tradycja, [w:] Tradycja współcześnie – repetycja czy innowacja, red.  
A. Jarmuszkiewicz, J. Tabaszewska, Kraków 2012.  
15 J. Derrida, Che cos’è la poesia?, przeł. M.P. Markowski, „Literatura na Świecie” 
1998, nr 11-12. 
16 Tamże, s. 155.  
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Przemawia tak do każdego z osobna i do wszystkich, jest bowiem „tajem-
nicą podzieloną między sferę publiczną i prywatną”17, nie żyje jednak 
gdzieś w samym środku dyskursu, nie jest po prostu głosem jednostki  
w trakcie zbiorowych negocjacji – zwraca się „do stworzenia rzuconego na 
drogę, absolutnie, samotnie, zwiniętego w kłębek, doskonale bliskiego 
sobie, po którym z tych samych powodów można przejść. Oto on: jeż, istri-
ce”18. A zatem zarówno poemat, jak i jego czytelnik, mają naturę jeża. 
Zarówno w poemat, jak i w czytelnika, wpisana jest prawda serca.  
Na początku pojawia się pamięć. Poezja przemawia wprost do serca, 
zachwyca i fascynuje, a kiedy jesteśmy gotowi uczyć się jej na pamięć – 
albo dokładniej: kiedy już sama swą mocą wryje nam się w pamięć, prze-
nosi ze sobą truciznę prawa. Wlewa nam ją przez ucho, jak Hamletowi, 
ojcu Hamleta. Od tej pory wraz z nią nawiedza nas także widmo prawa. 
Poezję bowiem przyjmujemy jak najgłębiej: wchłaniamy ją, oddychamy  
i karmimy się nią, bo tak rozkazała: „Zjedz, wypij, przełknij mój list, weź 
go, przenieś w sobie, jak prawo pisma, które stało się twoim ciałem: pi-
sma samego w sobie19.  Wydaje nam się, że gdy staniemy się absolut-
nie złączeni z poezją, będziemy „oddychać u źródeł poetyckości”20. Chce-
my bezpośredniości i prawdy – tu pojawia się Heideggerowska pokusa. 
Kiedy Derrida twierdzi, że poezja mieści się przed każdym konkretnym 
wierszem, a zarazem wyprzedza „ja” jako wywłaszczający z podmiotowo-
ści inny, wydaje się, że ma na myśli przebywanie u źródeł logosu21. Ale  
u tych źródeł znów znajdujemy jeża, samotnego i niedostępnego:  
Wynika stąd nieskończony opór wobec transferu litery, czego domaga się zwierzę 
w swoim imieniu. Zjeżenie jeża. Czego chce zjeżony jeż? Obronić się. Stąd proroc-
two: przenieś mnie, czuwaj nade mną, ochroń mnie nieco, ocal sam sobie, zejdź-
my z autostrady22. 
Czego obawia się jeż, figura u źródła „ja”, sedno poematu? Co należy 
w sobie ocalić? Jeż wystawia kolce zlękniony zarówno bliskością logosu, 
jak i własną mocą. Jeśli on sam jest logosem, nikt nie jest w stanie do-
tknąć go w środku, ani nawet przy skórze – wystawione kolce zbierają za 
to odgłosy i obrazy rzeczywistości jak antenki, z funkcją noktowizora. 
Dotknięcie zjeżonego jeża kończy się także oczywiście ukłuciem, ranką, 
________________________ 
17 Tamże. 
18 Tamże.  
19 Tamże, s. 157.  
20 Tamże, s. 158.  
21 O relacji tego eseju do tradycji Heideggerowskiej por. M.P. Markowski, Bajeczna 
spekulacja. Derrida, Heidegger i poezja, „Literatura na Świecie” 1998, nr 11-12.  
22 J. Derrida, Che cos’è la poesia?, s. 158.  
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po której zostaje blizna. Jeż to groźne zwierzątko, a jako poezja rani  
w dwójnasób: prawem pisma infekującym ranę czytelnika oraz otwierają-
cym zdarzeniem języka. Obie te właściwości nawzajem się umożliwiają, 
ale i grają przeciwko sobie – pamięć utwierdza śmiercionośne prawo,  
z którego wydobywa nas poematyczność. Pismu należy przeciwstawić 
aktywne zapominanie, a zdarzeniu pamięć, lecz tę nieco rozkojarzoną, 
przejawiającą się w formach wielowymiarowych i fragmentarycznych, 
dalekich prostym historiom i wielkim narracjom. Rozpostarte między 
nimi – rozpraszające się w nich – „ja” nie znika, bo samo także jest jeżem 
(sercem).  
Ucząc się zatem „do serca” nie tylko bowiem pobudzamy własną 
spontaniczność, pogłębiamy wnętrze czy tworzymy przestrzeń dla swo-
bodnej aktywności afektu. Wręcz przeciwnie – przede wszystkim wyda-
jemy się dyktandu, prawu mnemotechniki, automatowi pisma, którego 
władzę najlepiej ukazuje mówiona z pamięci modlitwa. Aby serce zacho-
wało pojedynczość, musi dbać o własną niedostępność – nie oddawać ła-
two swojego szyfru i świadomie zapominać, a nawet „nauczyć się zapomi-
nać”, dokładnie tak jak Schulz mówił o dojrzewaniu do dzieciństwa. Jak 
pisze Derrida: „będziesz musiał zneutralizować pamięć, rozbroić kulturę, 
wiedzieć, jak zapomnieć wiedzę, podpalić bibliotekę poetyk”23, aby pod-
trzymać „jedyność poematu”. „Musisz świętować, wspominać amnezję, 
dzikość, a nawet głupotę owego «od serca», «na pamięć». Jeż: oślepia sam 
siebie”24. 
Jeż oślepia sam siebie, bo nie jest w stanie nazwać się ani poznać – 
taki ma kształt. Ciało jeża stanowi zarazem jego esencję, a kolczasta nie-
dostępność wydaje się doskonale symboliczna. Właśnie ze względu na to 
połączenie sensu i materii, idei i formy język poetycki stawia opór pozna-
niu. Wystawiając kolce jeż wygląda dość dwuznacznie: staje się kulą, ale 
taką, która tnie zewnętrze i jednocześnie się na nie otwiera. W środku 
kolców żyje ciało, pozostaje ono jednak niedostępne dla oka czy dłoni. Tak 
jak wnętrze, ów moment uspójnienia wydawać się więc musi arbitralny; 
przybiera zatem postać sekretu, tajemnicy wiązania doświadczeń przy-
chodzących od innych i innego – szyfru zbierającego obrazy w poetycki 
ideogram. Symbol jeża okazuje się hieroglifem jednostkowości serca i zda- 
rzenia wiersza. 
Zestawiając ze sobą serce i jeża, Derrida unika pułapki mistycyzmu, 
która stanowi największe zagrożenie opisywanego przez niego nawiedze-
nia przez poetyckość. Zdarzenie poezji ukazuje on bowiem jako wywłasz-
________________________ 
23 Tamże, s. 159. 
24 Tamże.  
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czające „ja” wtargnięcie innego, radykalnie pasywne otwarcie, które tym 
się tylko różni od nicości ogołocenia, że nie prowadzi do poczucia jedności 
i niezróżnicowania, ale pobudza „ja” do rozproszonego flux w zadziwiają-
cym tekście słów i życia, które nie jest niczym innym, jak ciągłym różni-
cowaniem, doświadczaniem zmienności i nieokreśloności. Tekstualna 
konstelacja zdarzeń ma charakter zmysłowy właśnie, inaczej Derrida nie 
akcentowałby tak ważkości obrazu i pisma jako tego, który jest w stanie 
stawić opór abstrahującemu ruchowi znoszenia. Dzięki temu poezja staje 
się innym spekulacji i narusza ją właśnie jednostkową afektywną i mate-
rialną mocą: 
Poemat może zwijać się w kłębek, lecz tylko po to, by wystawić swoje naostrzone 
znaki na zewnątrz. Oczywiście może być odzwierciedleniem jakiegoś języka, mo-
że też wypowiadać słowa poezji, nigdy jednak nie odnosi się sam do siebie, nigdy 
jednak nie porusza się sam, jak owe maszyny przynoszące śmierć. Jego zdarzenie 
zawsze narusza lub podkopuje wiedzę absolutną, autoteliczne istnienie w abso-
lutnej bliskości siebie. […] 
Naciągnięte do granic możliwości, czyli własnego podparcia, a więc bez żadnej 
zewnętrznej podpórki, bez substancji, bez podmiotu, absolutne pismo samo w so-
bie, owo „do serca” pozwala się wynieść poza ciało, płeć, usta i oczy, zamazuje 
granice, wymyka się z rąk, ledwo je słyszysz, choć trafia nam do serca25. 
Zdarzenie języka poetyckiego wydobywa więc „ja” z szybu wnętrza 
czy fantazmatycznej nicości po to, by przywrócić serce ciału, by odnowić 
jego związek ze skórą. Związek ów nie może stać się jednak aktem pod-
dania zewnętrzu, wydania samego siebie absolutowi pisma. O’Hara idzie 
być może o jeden krok za daleko. Zamykając swoje serce w konkretnej 
książce, utożsamia się z cudzym imieniem i jego dziełem – jego serce nie 
jest już jego, jest innym, ale ten inny to Pierre Reverdy. Wprawdzie jego 
poezja pozostaje wolna, surrealistyczna i dość niepojęta, nie zmienia to 
jednak faktu, że chodzi o czyjąś książkę, rodzaj znaczenia, któremu wła-
śnie sprzeciwia się Derrida, gdy na końcu eseju mówi, że nie należy py-
tać, co to jest poezja. O’Hara odpowiada na to pytanie, nawet jeśli odpo-
wiedź ta wydaje się raczej dowcipnym i przewrotnym – na dodatek 
gruntownie antyesencjalnym – gestem. Ta cienka granica, na której ba-
lansuje amerykański poeta, wskazuje nie tylko na granicę między po-
etyckością i wierszem u Derridy; unaocznia także niebezpieczeństwo wy-
dania się inności. A przed tym wydaniem chroni O’Harę własne pisanie, 
faktura jego poezji.  
Wprawdzie trudno o lepszą ochronę niż kolce jeża, a jednak ta kol-
czasta figura nie odsuwa wszystkich pytań o to, czy otwarcie „ja” na inge-
________________________ 
25 Tamże, s. 160.  
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rencję innego nie jest posunięte za daleko, czy nie wikła zbytnio jednostki 
w zależności i wpływy. Świetne rozwiązanie tego problemu dał Jean-Luc 
Nancy, rozważając przede wszystkim samo pojęcie granicy. Ta granica – 
relacja rozumiana jako oddzielenie – także ma zabezpieczać wnętrze: 
Owo uprzestrzennienie i oddzielenie stanowią jego własną intymność – to skraj-
ny punkt jego odcięcia (lub – jeśli chcemy – kraniec jego uwyraźnienia się, ujed-
nostkowienia, a nawet podmiotowości). Ciało jest sobą w oddzieleniu. Jest, o ile 
się oddziela – oddala się stąd dotąd, odchodzi stąd, gdzie właśnie jest: tutaj . In-
tymność ciała eksponuje  czystą „kusobność” jako oddalanie się i oddzielenie, 
którym jest. Kusobność – „ku-sobie”, „przez siebie” Podmiotu – istnie je  tylko 
jako uskoku i oddzielenie się owego „ku” (owego bycia na stronie ,  na boku,  
poza sobą), które jest miejscem, czystym wprowadzaniem w obecność własnej 
obecności, autentyczności, sensu. „Poza sobą” jako oddzielenie  – oto co jest 
eksponowane26.  
Drogę ku sobie rozumie Nancy już jako drogę przez konieczne oddzie-
lenie. Granica zatem z jednej strony pozwala odłączyć się od innych ciał  
i sensów, dopuszczając możliwość odczucia własnego „ja”, ale ewentualna 
autentyczność zostaje od razu, z miejsca, zdekonstruowana poprzez cię-
cie, jakim okazuje się także relacja „ja” do „ja”. Tę drogę do wnętrza badał 
Nancy na sobie samym. Kiedy dowiedział się, że musi przejść przez ope-
rację transplantacji serca, problem otwarcia na innego przybrał zupełnie 
inny wymiar – stał się tak realny i materialny, jak to tylko możliwe, lite-
ralnie organiczny. Serce, które miał przyjąć filozof, było przecież intru-
zem; cała technologia, którą trzeba było do tego zastosować, była obca; 
organ, który miał uratować mu życie, stał się dostępny w wyniku czyjejś 
śmierci; rak, wyhodowany podczas leczenia, groził śmiercią, choć był  
częścią własnego ciała. To, co inne, okazuje się przede wszystkim obce, 
dziwne – nie tyle different, ile strange, tak jak w refrenie piosenki The 
Doors „People are strange, when you are stranger”, którą niejawnie 
przywołuje filozof27 – a doświadczenie separacji „ja” od „ja”, gdy intruz 
daje o sobie znać w ciele, jest przede wszystkim trudne i bolesne – i nie 
skłania do afirmacji. W eseju Intruz Nancy, analizując po kolei etyczne  
i technologiczne aspekty swojego leczenia, bacznie przygląda się, ile pozo-
staje z jego „ja” i jak zmienia się doświadczenie samoodniesienia. Bada 
obcość serca, samego życia, które w sobie nosi, a także wzajemne uwa-
runkowanie życia i śmierci, które nigdy nie dają się odseparować. Najgłę-
biej do serca trafia właśnie ten obcy – głęboki związek życia i śmierci. Ale 
________________________ 
26 J.-L. Nancy, Corpus, przeł. M. Kwietniewska, Gdańsk 2002, s. 31.  
27 Tenże, Being singular plural, przeł. R.D. Richardson, A.E. O’Byrne, Stanford, Cali-
fornia 2000. 
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sama inność innego wywołuje odczucia cierpkie i realistyczne: „cała wąt-
pliwa symbolika daru innego – sekret, widmowy współudział lub intym-
ność między innym i mną – wyczerpuje się bardzo szybko”28. 
Poczucie tożsamości natomiast Nancy porównuje do systemu immu-
nologicznego, który walczy z groźną dla ciała innością przez całe jednost-
kowe życie, gdyby jednak osiągnął ostateczną tożsamość, całkowitą czy-
stość, przyniósłby sobie śmierć. Układ immunologiczny zabezpiecza 
integralność „ja” na najbardziej podstawowym poziomie; jednocześnie 
może być metaforą tożsamości „ja” – która u Nancy’ego jest samym ru-
chem różnicowania między „ja” i „ja” – właśnie dlatego, że pozostaje  
odporna na konkretne znaczenia i nazwy, zwłaszcza te wytwarzane w ra- 
mach pewnych porządków kulturowych. 
Jedną z najważniejszych obsesji filozoficznych Nancy’ego jest zacho-
wanie nieokreśloności „ja” i jego ciała, dzięki niej bowiem możliwa jest 
wolność podmiotu. Naskórek „ja” winien pozostać nieprzenikniony dla 
wszelkich interpretacyjnych praktyk, zarówno dla wpisującej sens her-
meneutyki, jak i przypisujących znaczenie tożsamości kulturowych. Jeż 
rozciąga się na powierzchni skóry, co sprawia, że punkt ciężkości zostaje 
przeniesiony z inskrypcji na eks-skrypcję, a językowe wyrażanie podmio-
tu polega na manifestacji, rozpisywaniu „ja” na powierzchni. Tym samym 
cielesna relacja z pismem zostaje zarysowana inaczej. Jako relacja wła-
śnie – granica, separacja, przerwa. Dzięki nim rzeczy, inni ludzie i świat 
uprzestrzennia się i udostępnia, pozwala na dotyk – sensowny i sensual-
ny. Sensualność nie prowadzi jednak do zadomowienia w świecie, ale do 
wyostrzonego doznania obcości: 
„Pismo” nie oznacza ukazywania, czy też pokazywania znaczenia, lecz gest, któ-
rym dotyka się  sensu. Dotyk – tknięci – jest jak nakierowanie się na coś. Pi-
szący dotykając niczego nie zawłaszcza, nie chwyta, nie bierze w posiadanie […], 
przeciwnie – piszący dotyka tak, jakby się kierował w stronę czegoś i, kierowany 
tym pragnieniem dotknięcia, zmierzał ku czemuś zewnętrznemu, wymykające-
mu się, oddalonemu, odległemu. Lecz sama zasada tego dotknięcia, które jest 
przecież jego dotknięciem, pozostaje dla niego niejasna, odległa, nieuchwytna. 
Dotknięcie jest  – i niech się stanie, niech dojdzie do złączenia, kontaktu zaska-
kującego obcością, podczas którego obcy pozostanie obcy […]29.  
Zmysłowe doświadczanie świata pozostaje u Nancy’ego zawsze kon-
kretne i jednorazowe, dotyk z kolei ma mówić o innej modalności egzy-
stencji i poznania niż tradycyjnie filozoficzne zmysły, wzrok i słuch,  
a jego odrębność polega na tym, że odczuwanie nie jest nigdy jako takie, 
________________________ 
28 J.-L. Nancy, The Intruder, [w:] tenże, Corpus, przeł. R. Rand, New York 2008, s. 166.  
29 J.-L. Nancy, Corpus, s. 19. 
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ale zawsze usytuowane w rzeczywistości, zwraca „ja” światu i rozgrywa 
się między jednostkami – „Jeśli nie istnieje «dotyk jako taki», lecz zawsze 
dotyk tej faktury, tego ciepła, tej szorstkości, itd., i jeśli nie ma «wzroku 
jako takiego», ale widok tego koloru, tego odcienia, tej jasności, itd., wów-
czas zmysły są właśnie nieskończone, i zawsze przemieszczają «jako ta-
ki»”30. Jedność i tożsamość zostają więc zastąpione przez niekończącą się 
różnorodność, przejawiającą się w sferze zmysłowej, empirycznej i mate-
rialnej.  
Wolność u Nancy’ego byłaby zatem wolnością intensywnego udziału 
w świecie. Nie chodzi tu jednak o pasywny zastój pogłębiający poczucie 
prawdy bycia, ale o nieustanną ruchliwość, otwartość na spotkanie inne-
go, które nie jest jednym absolutnym doświadczeniem, czymś, co fiksuje 
naszą tożsamość, lecz pojedynczym, tymczasowym i konkretnym doty-
kiem – samym zawiązaniem relacji. Ponadto według Nancy’ego od pisma 
możemy się oddzielić, skoro litera nie tyle naznacza (rani i zostawia 
ślad), ile dotyka. Dotyk łączy na chwilę, nie trwa wiecznie, nie musi boleć 
całe życie. Nie jest okrutnym tatuażem z „Kolonii karnej” Kafki, przyku-
wającym „ja” do jednego losu. Otwiera jednak na sens, ożywia, unosi ciało 
afektywną siłą. 
Dotyk może także wprawić w drżenie, cielesne poruszenie, które  
u Nancy’ego stanowi początek wszelkiego ruchu „ja”. Pierwszy dotyk daje 
się jednak odczuć we wnętrzu. Pojawia się pod postacią drżenia: nieokreś- 
lonego, afektywnego źródła „ja”, samej możliwości rezonowania z innymi 
zdarzeniami, ludźmi i materiami, które będą pobudzać, dotykać podmiot 
już od zewnątrz. Drżenie to pierwszy niepokój, odczuwany wraz ze świa-
domością, że zarówno w samoodniesieniu „ja” do „ja”, jak i w odniesieniu 
do świata, wytwarza się nieuchronnie przestrzeń separacji. Dopiero dzię-
ki tej relacji możemy jednak myśleć nowoczesną podmiotowość, a więc 
taką, która nie ma żadnej danej substancji, nie istnieje na gotowym już 
fundamencie, lecz stwarza się przez swoje działanie i praktykę, w ciągłej 
transformacji równie niegotowego świata, nieskończonego stawania się – 
pierwszym filozofem takiej formy „ja” był według Nancy’ego Hegel.  
Separacja wewnątrz „ja” jest także oddzieleniem od własnego wnę-
trza. Rozwiązanie jedności istnienia następuje natomiast w wyniku do-
świadczenia afektywnego. Rozbicie fundamentu daje się odczuć w drże-
niu. Jego jedyne określenia spotykamy w oscylujących parach miłości  
i śmierci, bólu i radości, które nie tyle są jednym, ile przejawiają się we 
wzajemnym różnicowaniu. „Ja” zostaje otwarte i pobudzone przez afekt, 
rodzi się do działania, a tym samym drży, „odczuwając zarówno własną 
________________________ 
30 M.-E. Morin, Jean-Luc Nancy, London 2012, s. 146. 
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kruchość, jak i pragnienie wolności”31. Nie znaczy to jednak, że wszelka 
myśl zostaje sprowadzona do samego odczuwania czy życiowej praktyki, 
choć są one tu ważne. Rozum i drżenie można opisać za pomocą figur pa-
na i niewolnika; Nancy zwraca uwagę, że pan to ten, kto nie drży w obli-
czu śmierci, niewolnik natomiast drży przed swoim panem – ale „ja” drży 
przed spotkaniem innego, drży także przed innym w sobie, myśl z kolei 
drży, gdy penetruje rzeczy32. Myśl i afekt wydają się istnieć zniewolone 
przez siebie nawzajem, podobnie skończone, podobnie drżące, ale nietoż-
same.  
Jak pisze Nancy w eseju Tożsamość i drżenie, pasywność nie jest 
oczekiwaniem wosku na ulepienie czy tabliczki na inskrypcję, ale samą 
możliwością przydarzania się czegoś komuś, samą ramą otwartości, po-
zwalającej zaistnieć duszy, która budzi się jedynie afektowana przez in-
nego. Ani afekt, ani pismo nie istnieją zatem bezpośrednio; nie rozpływa-
ją się też w sobie nawzajem; stykają się, by wyzwolić sens, a potem 
pozwolić mu przeminąć. Takie ujęcie ich wzajemności najdoskonalej  
manifestuje się w języku poetyckim i język poetycki stanowi najlepszą 
metaforę dla tak zarysowanej egzystencji. Gram – w eseju Corpus Nan- 
cy nawiązuje do gramatologii – myśli to ziarno ciała; kamyki doświadcze-
nia, z których tworzymy corpus naszego doświadczenia, rozpisaną kon-
stelację: 
Jeden gram myśli: minimalne obciążenie, ciężar jednego kamyczka, jeden „skru-
puł” [od scrupulus, małego kamyka i jednostki ciężkości we francuskiej farmacji 
– przyp. A.K.], jako ciężar to prawie nic, a przecież wprawia w kłopot i każe za-
pytać: dlaczego? Dlaczego zamiast niczego jest coś: jakieś rzeczy, jakieś ciała? 
[…] Gram myśli: ślad tego kamyka, tego złogu – rowkowanie, nieznaczne nacię-
cie, wcięcie, zadraśnięcie, twardy koniuszek zaostrzenia, ostre narzędzie, samo 
ciało zadraśnięcia, ciało zadraśnięte, porozcinane ciało bycia tym ciałem,  
którym jest, a zarazem egzystowania (w znaczeniu tranzytywnym). Kora mó-
zgowa nie jest organem, ale korpusem-zbiorem punktów, zaostrzeń, śladów, 
rowkowań, prążkowań, linii, sfałdowań, pociągnięć, nacięć, pęknięć, rozstrzy-
gnięć, liter, cyfr, figur, engramów zapisanych jeden na drugim, rozdzielonych, 
gładkich i żłobionych, płasko wyrównanych i ziarnistych. Zbiór drobin myśli  
w ciele – ani „ciało myślące”, ani „ciało mówiące” – granit kory mózgowej, rozsia-
na ziarnistość doświadczenia33.  
Poetyka wymieniania kolejnych cech i faktów, metonimii ciała odpo-
wiada doświadczeniu zbierania ziaren w jeden corpus. Ciało i sensy pozo-
________________________ 
31 J.-L. Nancy, The Restlessness of the Negative, przeł. J. Smith, S. Miller, Minnea- 
polis 2002, s. 44.  
32 Tamże, s. 45. 
33 J.-L. Nancy, Corpus, s. 103.  
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stają rozdrobnione, ostre i grudkowate, gładkie i chropowate – obce. „Ja” 
nie ślizga się radośnie po powierzchni doświadczenia, ale z trudem 
przyjmuje kolejne drobiny, które układają się w szorstką powierzchnię 
jego duszy. Nie scalają się w jedną linię czy kształt, nie wpisują się  
w żaden obraz tożsamości ani znaczenia oferowane przez narrację. Oglą-
dając rozrzucone kamyki, w pewnym momencie dostrzeżemy podobień-
stwa, przecinające się nawzajem linie i niemal takie same drobiny rzuco-
ne jak najdalej od siebie. Konstelację tę podtrzymuje afekt, a sama ma 
charakter materialny i zmysłowy: drobiny, kamyki i ziarna łączą w sobie 
cechy pisma, obrazu i dotykalnej faktury. Nie możemy jej jednak dowol-
nie zmieniać, pewne zadraśnięcia i fałdowania kory nie dają się tak po 
prostu wygładzić. Zbyt radykalne odciążenie ciała sprawi, że stracimy też 
duszę. Tekst doświadczenia jest w takim razie dotykalny i sam w ten 
sposób rozprzestrzenia sensy i afekty, samą możliwość czucia; jego dotyk 
winien być jednak poruszeniem, a nie zapisaniem czy zarażeniem na  
stałe. Mimo ciężaru kamyków taka możliwość istnieje właśnie dlatego, że 
kamyki, w przeciwieństwie do linearnie ułożonych liter, pozwalają się 
dotknąć, przesuwać i przekształcać – są twarde, nie do rozbicia, ale ich 
konstelacja wydaje się plastyczna. Zwłaszcza dla pozostającego w ruchu, 
pracującego nad sobą „ja”, które nigdy nie zastyga w jedną skałę, lecz 
niespokojnie pobudzone rozprasza się i scala, by utrzymać granicę włas- 
nego ciała – swój corpus. 
Pamiętajmy jednak, że także u Derridy inskrypcja nie była po prostu 
nadaniem znaczenia czy tożsamości. Niebezpieczeństwo polegało raczej 
na zbyt silnym pragnieniu wywłaszczenia „ja”. Być może dotyk nie tłu-
maczy w tak złożony i precyzyjny sposób jak filozofia tekstu Derridy, lecz 
daje podmiotowości lepsze – paradoksalnie – oparcie, by nie dać się po-
rwać zewnętrzności. Tak czy inaczej u obu filozofów pojawia się pewien 
ideał związku słowa i serca, który zamyka tradycję sentymentalnej spon-
taniczności, a otwiera myślenie ich współzależności – wzajemnego wa-
runkowania, zbliżania się i oddalania, przenikania i separacji; wzajem-
nego zniewolenia, pobudzania i współ-myślenia; to drżenie także między 
nimi: szmer.  
Kiedy więc Stefan Dedalus stoi na brzegu morza i patrzy w dal, by 
puszczając wolno myśli, odsłonić mimochodem tekstualną pracę scalania 
świadomości, Sindbad płynie po nim kolejny raz, opowiadając towarzy-
szom podróży o swoich fascynujących przygodach. W kieszeni trzyma już 
z pewnością list od Diabła Morskiego – list, który przyniesie nieszczęście, 
zatopi okręt, a tym samym wyrzuci go na kolejną tajemniczą wyspę. 
Sindbad czaruje opowieściami marynarzy, ale wybrankom serca próbuje 
zaimponować w inny sposób: zwykle spontaniczny i brawurowy, a także 
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dość próżny. Wydaje mu się, że nie musi o sobie mówić, skoro zakochał 
się z miejsca; nie musi także zbyt wnikliwie słuchać tego, co ma do opo-
wiedzenia księżniczka. Można powiedzieć, że na prawie literatury był 
zakochany w każdej pięknej księżniczce nim jeszcze ją spotkał – tylko 
dlatego, że była piękną księżniczką, a on był bohaterem baśni. Ale właś- 
nie, pokazuje Leśmian, tak to nie działa. Fantastyczna opowieść na mo-
rzu kończy się katastrofą, jeśli zapominamy o przekleństwie uwodziciel-
skiej magii listu; kierowanie się czystym odruchem serca, wewnętrznym 
głosem lub okiem, to nic więcej, jak pozostawać głuchym i ślepym na pod-
szepty Diabła literatury i los zgotowany przez samą konwencję baśni. 
Właśnie dlatego miłość i opowieść rozmijają się nieustannie w kolejnych 
przygodach Sindbada. Gdyby opowiedział Piruzie cokolwiek o sobie – na-
wiązał z nią relację, pobudził jej serce własną opowieścią – zamiast biec 
na groźną wyspę demona nicości, tylko po to, by zaimponować biesiadni-
kom na weselu, być może nauczyłaby się jego imienia, a jej serce bez tru-
du znalazłoby odpowiedź. Sindbad nie chciał jednak nic mówić, nie chciał 
też jej wysłuchać – skoro odpowiedział na pytania króla, przeznaczenie 
się wypełniło i musiała zapanować miłość. Zaufał więc baśniowej kon-
wencji i poległ w automacie literatury. Nie doszło przecież do zawiązania 
miłosnej relacji i trudno dziwić się Piruzie, że za jej dowód wzięła księgę, 
w której wszystko jest żywe i rzeczywiste – i tylko trochę mniejsze.  
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